李硕：在商代，人祭是一种全民性的宗教现象

△安阳殷墟博物馆中的带人头青铜甗（图/网络）

张明扬：

关于商代人祭，我第一次了解就是从《周灭商与华夏新生》一文，这也是那篇文章及这本书的核心主题之一。在商代的政治与宗教生活中，人祭究竟是处于何种的地位？

李硕：

从商代的各处遗址来看（不止是殷墟都城），商人很重视给祖先、诸神的祭祀，而用人献祭是规格最高的。这不仅是商王室，甚至不仅是贵族阶层特有的风俗，民间也很普遍。

有些考古发掘的规格很低的聚落遗迹，简单说，就是一个穷人的村落，都有很残酷的人祭现场，比如徐州市北郊的铜山遗址。殷都不仅有王室贵族，也有贫民、贱民的居住区，这些底层聚落里也常发现人祭遗址，虽然规模不像上层那么大，但能看出来，底层人更珍惜搞人祭的机会。可以说在商代，人祭是一种全民性的宗教现象。

至于对人祭的规模做个介绍，考古学只能提供“样本”，全貌已经难以见到了。我们能看到，出土的商王占卜辞——甲骨文里面，很大一部分内容都是向鬼神献祭，而且是用人献祭。

△1930年代殷墟发掘时的照片（图/网络）

我在《翦商》的前言里还做了一个对比：殷墟遗址是商代后半段的都城，使用了二百多年时间；到现在为止，考古人在殷墟发掘的正常墓葬是六千多座，代表六千多名正常的死者；而这里发掘的集体人祭坑有近两千座，平均每座坑内有5到10人，这样算下来，被用于人祭的保守数量也在一万人以上，远超过正常的死者。

当然，这只是个样本之间的对比，真实的数字我们无法得知，但这个比较就能看出那个时代的特色。

张明扬：

书的主题是“周灭商”。周文王翦商的念头最早是何时萌发的，原动力是什么？你在书中非常有感染力的写到文王那一次殷都之行，殷都的大型人祭现场及牢狱记忆对他和他的家族刺激非常大。

李硕：

周文王去殷都的经历，其实没有太详细的历史记载。

我从考古报告里看到，殷都城内有一条南北大道，向北直通王宫，这是殷墟目前发掘到的最高规格的大路，还有架在河沟上面的木桥。

在王宫以南一公里左右，这条大道的东侧，有一个专业制造陶器的商人聚落（刘家庄北），整个殷墟都城的日用陶器可能主要是在这里生产的，而且他们搞人祭的规模很大，时间跨度也大，两百来年里一直没停过，其中最大的一座人祭场紧挨着殷都大道。他们喜欢把人和牛、马混合在一起屠杀、掩埋，这片祭祀场目前只发掘了一小部分，尸骨堆积就已经很触目惊心了。

△安阳殷墟王陵遗址内的祭祀坑（图/新华社）

我想象，周文王及其家庭成员如果去殷都，应当是从关中出发，在盟津一带渡过黄河，继续向北到达殷都——后来周武王灭商走的也是这条路线。在他们抵达商王宫之前，肯定要经过刘家庄北这个聚落，右手边就是屠杀人和牛马的祭祀场。而且这个聚落有大量陶窑，烧制陶器肯定烟雾腾腾，这种视觉、嗅觉、听觉效果，如果复原出来很吓人。

而这只是殷都众多商人聚落中的一座而已，属于商人祭祀文化的开胃菜，商王级别更是难以想象。

至于周文王在殷都见到的更多的人祭场景，我是从《易经》里的相关段落还原出来的，以往学者几乎从未注意过这些，但结合考古发现的商人祭祀现场，以往看似莫名其妙的这些《易经》字句，都能得到合理的解释。

但也有很奇怪的地方，比如《艮》卦，需要用唐代大经学家孔颖达的注解，才能复原这卦是完整的杀人解剖过程，如其中有一条，是割开人的里脊肉、摆放整齐，直到掏出心脏、烧灼（电影《启示录》里也有类似的场景，不过人牲是仰面的）。

“艮其限，列其夤，厉薰心”，原文我们肯定看不懂，但孔颖达有注解：“限”是人的腰带部位，“夤”是后脊肉，这一下子就和商代的人祭场景对接上了。

△电影《启示录》剧照（图/视频截图）

但问题在于，唐代人肯定不可能知道商代存在过人祭，春秋战国那么早都不知道，但孔颖达注解里关于腰部、里脊肉的这些解释，是怎么流传下来的？这让我百思不得其解。

至于周文王翦商的想法起源于何时，也很难说清楚，因为文王比较长寿，即使剔除古史中的神奇传说，文王至少也活了五十多岁，这么长的时间跨度里，他的人生、事业目标肯定发生过重大变化，但我们没法做到年谱那么细致。

李硕曾说：写作《翦商》的过程“犹如独自走过撒满尸骨的荒原，直面历史深渊的恐怖”。这是一本奇书，若能读完，定能刷新三观，从源头颠覆对中华历史和文明的观念框架。本书细节描绘生动，观点新颖但论据坚实，像一篇抽丝剥茧的探秘小说，对古代殷商和周朝的历史进行了推演剖析，为读者重新揭开了华夏上古历史中极为重要的一页。

◎从华夏新生的起点，追忆文明启蒙的熹光

商周易代正是华夏新生的起点。周朝所开启的礼乐文明，取代了商朝的鬼神文化，为中国人的信仰奠定了基石。《翦商》以真实可靠的考古证据，推想三千年前的风云激荡，详述了为什么“武王克商”不仅是一场简单的政权更替，更是华夏文明形成史上的里程碑式的革命。

◎还原极具感受力的画面，填补对上古华夏文明的想象

一部好的历史著作，不仅要数学家的逻辑，还要文学家的想象，《翦商》的独特魅力正在于此。此书不但用考古成果读懂玄奥文献，重构武王伐纣的历史认知。更是将枯燥的考古资料，突然还原成带感受力的画面。以令人“毛骨悚然”的讲述，填补了我们对上古华夏文明的想象，让人重新感受历史的魅力。

◎中国史领域的“界碑”

《翦商》更有意思的地方在于，李硕并不完全依仗材料与文献，在引用和诠释的过程中，往往提出刁钻新奇的角度，甚至是前沿大胆的猜测。整本著作处处可以看到极具洞见的史观和史实。

万圣书园刘苏里：本书带有界碑性质，作者攀爬到了该研究领域的顶端，将是同类研究和写作绕不过去的作品。同时，它还设立了一个出发点：凡对何谓中国、何为华夏有兴趣的读者，可以先从这本书开始你的探索。

许宏：这书读起来就放不下，我要用“震撼”来形容自己的感觉和心情了。

《翦商》一经出版就大火，曾连续数周包揽历史类图书榜榜首，豆瓣评分高达9.1。还没读过的朋友，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

本文综合自：冰川读书、先知书店，少数派文库鸣谢，如涉版权请联系编者删除。

▍延伸阅读